Thị trấn đã thay đổi và những người trẻ đã thay đổi suy nghĩ của họ

Các quán cà phê, trò chơi giết người... thị trấn nơi tôi lớn lên đang ngày càng trở nên "bất ngờ". Khi sự cạnh tranh nội bộ ở các thành phố hạng nhất và hạng hai ngày càng gay gắt và xung đột với sự tinh vi của nội dung và phương thức tiêu dùng ở các thị trấn, việc có nên quay trở lại thị trấn hay không đang trở thành một câu hỏi trắc nghiệm thay vì là lựa chọn tốt thứ hai sau khi thất vọng. Người trẻ sẽ lựa chọn như thế nào?

Mở Dianping.com hoặc Weibo, bạn sẽ thấy "bất ngờ" đã trở thành một trong những từ khóa tại thị trấn cấp 18 trong tháng qua.

"Tôi không ngờ ở Gu'an lại có cà phê pha thủ công", "Tôi không ngờ Daxinhua lại thời thượng đến vậy", "Tôi không ngờ quê tôi lại có dịch vụ giao hàng trong nửa giờ"... Thông qua các quán cà phê, giết kịch bản, cà phê ban ngày và nhậu nhẹt về đêm, nhiều người trẻ làm việc chăm chỉ ở các thành phố hạng nhất và hạng hai đã phải chịu cú sốc kép về thị giác và nhận thức sau khi trở về nhà đón Tết.

Ranh giới giữa thị trấn và Bắc Kinh, Thượng Hải và Quảng Châu đang tan biến trong tách cà phê latte art đó. Một cư dân mạng không khỏi thở dài: "Quê tôi đang âm thầm phát triển sau lưng tôi".

Trên thực tế, trong một thời gian dài, sự chú ý của dư luận vẫn luôn đổ dồn vào Bắc Kinh, Thượng Hải, Quảng Châu, các nhà máy lớn và giới trẻ, trong khi các thành phố nhỏ hạng tư, hạng năm từ lâu đã chìm trong bụi bặm. Khi sự cạnh tranh nội bộ ở các thành phố hạng nhất và hạng hai ngày càng gay gắt, chúng va chạm với sự tinh vi về nội dung và phương thức tiêu dùng ở các thị trấn, khái niệm về cuộc sống tốt đẹp bị "xếp hàng", khiến nhiều người trẻ chuyển sang sống ở Bắc Kinh, Thượng Hải và Quảng Châu trong khi trái tim họ vẫn hướng về quê hương. Cũng có những người chủ động lựa chọn sự ổn định.

Rốt cuộc, mục đích cuối cùng của mọi công việc khó khăn chính là cuộc sống mà bạn thực sự có thể kiểm soát.

01「Bất ngờ」

Có hai quán cà phê nổi tiếng trên mạng với nét đặc trưng riêng ở Hạc Cương, một quán có tên là "Next Door" và quán còn lại có tên là "Anwen". Tên của các cửa hàng đều phản ánh phong cách mà giới trẻ thích: giản dị, khiêm tốn và ổn định.

"Next Door" là một cửa hàng hai tầng nằm ở khu vực thịnh vượng của địa phương, phong cách tổng thể là phong cách văn học nghệ thuật thường thấy ở các thành phố hạng nhất và hạng hai. Điều này có vẻ hơi bất thường ở Hạc Cương, nơi giống như một "nhà máy khổng lồ" được tổ chức tốt.

Giá nhà trung bình ở Hạc Cương chỉ từ hai đến ba nghìn nhân dân tệ một mét vuông. Ở đây, một tách cà phê Mỹ từ "Lucky Coffee", một thương hiệu cà phê thuộc Mixue Ice City, chỉ có giá bảy đô la. Nhưng "hàng xóm" giá gốc của một cốc cà phê đá bẩn là 35 nhân dân tệ, còn một cốc cà phê đá Mỹ thông thường có giá là 28 nhân dân tệ, và mức chi tiêu trung bình của khách hàng ngang bằng với các thành phố hạng nhất.

Mặc dù giá cao, quán cà phê này rất đông khách vào dịp Tết Nguyên đán đến nỗi không còn chỗ ngồi trống. "Không dễ để tìm được một cửa hàng như thế này ở Hạc Cương." "Điều đầu tiên tôi làm khi trở về Hạc Cương là chạy vào một quán cà phê. Tôi không ngờ ở Hạc Cương lại có một nơi như thế này. Chất lượng không khác gì bất kỳ thành phố lớn nào khác."

Tôi hỏi cô chủ trẻ của cửa hàng này rằng cuộc sống của cô thế nào và cô khiêm tốn nói rằng mọi thứ vẫn ổn.

Ông chủ là một nhân viên pha chế chuyên nghiệp. Anh trở về Hạc Cương từ Cáp Nhĩ Tân vào năm 2019 và mở cửa hàng riêng. Từ cách trang trí cửa hàng và danh sách trên Meituan cho đến việc lựa chọn hạt cà phê, quán cà phê này rất khác so với những quán cà phê kiểu cũ ở Hạc Cương. Ví dụ, hạt cà phê và sữa mà họ sử dụng phải được mua từ Cáp Nhĩ Tân.

Có vẻ như rất khó để một quán cà phê mới mở có thể hoạt động ở Hạc Cương, một thành phố mà tình trạng già hóa dân số đang rất nghiêm trọng. Nhưng trên thực tế, những người trẻ về quê nghỉ lễ và khách du lịch "hành hương" đến Hạc Cương cũng đủ để duy trì hoạt động của một quán cà phê dành cho người nổi tiếng trên Internet.

Cô gái trẻ trước mặt tôi nói rằng người dân ở Đông Bắc Trung Quốc rất thích chế độ này, nhưng nhu cầu tiêu dùng ở các thị trấn được nâng cao đã mang đến cho cô ấy một lựa chọn công việc khác ngoài việc làm công chức ở quê nhà.

Không có nhà bán lẻ thương hiệu nào muốn bỏ lỡ cơ hội này. Starbucks, vốn là biểu tượng của tầng lớp tiểu tư sản ở các thành phố cao cấp, cũng đã bắt đầu trở thành biểu tượng của khả năng tiêu dùng và mức sống ở các thị trấn. Ở huyện Dangtu, tỉnh An Huy, bên cạnh Starbucks có thể là quán Aunt Dumplings và Lao Xiang Chicken bình dân.

Một thanh niên địa phương đã check in tại Starbucks và để lại bình luận trên Dianping.com, "Trước đây, bạn phải đến thành phố Mã An Sơn và thành phố Vu Hồ để tìm Starbucks, nhưng bây giờ bạn có thể mua nó ở huyện Đương Đồ. Thật tuyệt!"

Phân khúc dân số mà Starbucks đại diện đã trở nên mờ nhạt, nhưng điều này không ảnh hưởng đến việc mở rộng của Starbucks tại các thị trấn. Trong ba năm qua, ngày càng nhiều khu phức hợp thương mại toàn diện cấp quận triển khai Starbucks.

Báo cáo của China County Report do Southern Weekend thực hiện đã đề cập rằng về cơ bản, nếu các thị trấn muốn trở thành sự lựa chọn ngang bằng với các thành phố lớn, chúng cần phải có các sản phẩm và dịch vụ tương tự như các thành phố lớn. Khi "không gian thứ ba" mà Starbucks ủng hộ du nhập vào các thị trấn, hương vị cà phê và giá trị xã hội của nó cũng được kết nối với hệ thống tiêu dùng của thị trấn, cho phép người dân sống ở thị trấn, đặc biệt là những người trẻ trở về quê, có được trải nghiệm sống tương đương với cuộc sống ở các thành phố lớn.

Sự suy giảm của Starbucks và các công ty khác cũng trùng hợp với đà tăng trưởng của nền kinh tế các quận trong vài năm qua.

Vào tháng 4 năm 2022, Phòng thí nghiệm tin tức dữ liệu thế kỷ 21 đã biên soạn và sắp xếp dữ liệu kinh tế của 337 thành phố từ cấp tỉnh trở lên (bao gồm các tiểu bang, khu vực, liên minh và không bao gồm Hồng Kông, Ma Cao và Đài Loan) trên cả nước, cho thấy tổng sản lượng kinh tế của 30 thành phố hàng đầu đạt 48,9 nghìn tỷ nhân dân tệ, đóng góp 42,75% cho cả nước. Điều này có nghĩa là gần 60% tổng sản lượng kinh tế còn lại được đóng góp bởi 307 thành phố còn lại. Tiềm năng của các thành phố vừa và nhỏ đang được giải phóng, và việc xây dựng thị trấn đã trở thành động lực quan trọng để mở rộng nhu cầu trong nước.

McKinsey dự đoán rằng đến năm 2030, hơn 66% mức tăng trưởng tiêu dùng cá nhân của Trung Quốc sẽ đến từ các thị trường cấp thấp, đặc biệt là các thị trấn.

Trước đây, khu vực này từ lâu đã là nơi tập trung các siêu thị truyền thống địa phương, phố đi bộ thương mại nơi các thương hiệu hạng hai và hạng ba tụ họp, các quảng trường thương mại nhỏ và hàng giả khó kiểm soát. Tuy nhiên, hiện nay, mô hình kinh doanh lỗi thời khó có thể đáp ứng được nhu cầu nâng cao mức tiêu dùng của người dân trong quận. Các nhà phát triển với khứu giác nhạy bén đã tận dụng tình hình này để đưa nhiều quận vào kỷ nguyên của các trung tâm mua sắm.

Tính đến năm 2021, 40 trong số 380 trung tâm Wanda Plaza trên cả nước nằm ở các quận. Trong số hơn 100 trung tâm thương mại Wuyue Plaza do Sunac China Holdings quản lý và xây dựng, 22,2% nằm ở các thành phố hạng ba trở xuống.

Các trung tâm mua sắm đã mang lại những thay đổi về lối sống ở các thị trấn. Có Uniqlo và Pop Mart trong các trung tâm mua sắm ở huyện Trường Sa, Hồ Nam và hầu như không có sự khác biệt giữa chúng ở cùng thành phố hạng hai. Tại các trung tâm mua sắm ở huyện Phì Tây, An Huy, "đồ ăn mang về" của mọi người có thể không phải là bữa ăn, mà cũng có thể là một chiếc điện thoại di động mới từ cửa hàng bán lẻ điện thoại di động trong trung tâm mua sắm. Điểm đến của đơn hàng trà sữa mang về có thể là một cửa hàng "phòng thoát hiểm" trong trung tâm mua sắm.

Hoạt động tiêu dùng tích cực ở các thị trấn đã thu hút ngày càng nhiều người trẻ trở về quê hương để mở cửa hàng. YGG từng làm việc tại một công ty nước ngoài, nhưng anh đã nghỉ việc vào năm ngoái và trở về quê nhà là huyện Lỗ, Tứ Xuyên để mở một tiệm bánh. Khi mở một cửa hàng ở một thị trấn, bạn phải tự mình xử lý mọi việc, từ trang trí đến mua sắm thiết bị. Để thích ứng với hệ sinh thái của thị trấn, cửa hàng YGG đã thay đổi từ phong cách cổ điển Nhật Bản ban đầu sang phong cách gạch đỏ.

Phong cách thẩm mỹ giá cả phải chăng này thậm chí có thể trở thành một xu hướng. Khi bước vào một nhà hàng lẩu ở huyện Trường Sa, tỉnh Hồ Nam, thực khách sẽ thấy cách trang trí bên trong nhà hàng giống như một ngôi nhà thô chưa sơn, cố tình để lộ những bức tường tòa nhà ban đầu và sàn bê tông. Trong nhà hàng chỉ có những chiếc bàn thấp và ghế đẩu, tương tự như phong cách của Wenheyounei vào những năm 1970 và 1980. Kiểu trang trí này từng phổ biến trên mạng xã hội một thời gian và một số người gọi nó là "phong cách Syria".

02 "Thành phố hạng nhất giả" trong ảnh Tết Nguyên Đán

Theo góc nhìn của những người trẻ trở về nhà, ngày càng có nhiều hình ảnh về các thị trấn giống với quang cảnh tiêu dùng ở "thành phố hạng nhất" được lan truyền trên mạng xã hội. Nhiều người cho rằng các thương hiệu, hình thức kinh doanh và lối sống chỉ có ở các thành phố hạng nhất đang nhanh chóng thâm nhập vào các thị trấn nhỏ.

Tết Nguyên đán năm nay, Lý Lạc Lạc cùng gia đình trở về quê nhà Tân Hoa, Hồ Nam từ Bắc Kinh, đã bị ấn tượng bởi "phong cách phương Tây" ở quê nhà, "hoàn toàn phù hợp với cuộc sống ở Bắc Kinh".

Tại thị trấn thuộc huyện Hồ Nam với dân số thường trú gần 1,2 triệu người này, ngoài tổ hợp siêu thị lớn nhất Walmart còn có nhiều chuỗi thương hiệu tiêu dùng như Starbucks, Luckin Coffee và Pizza Hut.

Bà vẫn còn nhớ khi Walmart mở cửa cách đây nhiều năm, cô gái nông thôn ấy nhìn thấy những hàng hóa nhập khẩu trên kệ và cảm thấy như mình đã mở ra cánh cửa đến thế giới; Hai năm trước, khi nước khoáng có ga Yuanqi Forest rất được ưa chuộng ở các thành phố hạng nhất, thỉnh thoảng cô sẽ về quê và đặt hàng trực tiếp qua Meituan để mua một thùng, và chỉ trong nửa giờ, hàng sẽ được giao đến tận nhà.

"Trong 10 ngày ở nhà, tôi đã gọi đồ ăn mang về ba lần, một trong số đó là vào đêm giao thừa. Con số này không bao gồm những món ăn nhẹ đặc biệt mà tôi đã chờ đợi từ lâu để gọi đồ ăn mang về." Lý Nhạc Lạc cho biết năm nay đường phố đông đúc, anh lại lười đi mua sắm nên chủ yếu mua sắm trực tuyến. Trước khi đến nhà dì để chơi mạt chược, cô đã đặt hàng trên điện thoại di động. Với phí giao hàng chỉ 6 nhân dân tệ, bốn cốc cà phê Luckin đã được giao đến tận nhà cô chỉ sau nửa giờ.

Bạn bè và người thân uống cà phê latte, chơi mạt chược và đốt lửa. Cảm giác hạnh phúc bao gồm tình cảm gia đình mà chúng ta mong đợi từ lâu và sự thỏa mãn vừa quen thuộc vừa lạ lẫm khi "sống cuộc sống hạng nhất ở một thị trấn nhỏ".

Khu vực ven sông quê tôi đã được cải tạo rất đẹp, có những cửa hàng thời trang thu hút khách hàng, quán cà phê ban ngày và quán đêm được giới trẻ ở các thành phố lớn ưa chuộng. Cô nhớ rằng cuộc sống về đêm ở Xinhua trước đây rất phong phú, nhưng chủ yếu là ăn đồ nướng và đi quán bar, tương đối thô sơ.

Một số trung tâm thể dục dành cho trẻ em cũng đã mọc lên ở các thị trấn nhỏ - chương trình học gần giống như ở các thành phố hạng nhất. Khi chị gái đưa các con đi học thể dục và trượt patin, cô sẽ đến Pizza Hut gần đó để giết thời gian.

Trong chuyến về thăm nhà, Lý Nhạc Nhạc đã chụp rất nhiều ảnh ở thị trấn này, trông rất giống một "thành phố hạng nhất". Điểm trừ duy nhất là mức tiêu thụ. Cô ấy đã ghé thăm một tiệm bánh nhỏ theo phong cách tươi mới ở quê nhà. Một chiếc tiramisu cỡ nhỏ có giá là 40 nhân dân tệ, đắt hơn so với ở Bắc Kinh.

Các thành viên trong gia đình cô ấy có thể quen với mức giá như vậy hơn cô ấy - ví dụ, họ hàng và bạn bè của cô ấy mua quần áo mùa đông ở các cửa hàng quần áo truyền thống, thường có giá khởi điểm là bốn con số. Sau một số "cuộc phỏng vấn", bà đã giải quyết được vụ án: người dân ở các thị trấn thường ít chịu áp lực từ các khoản vay thế chấp, và chi phí giáo dục và đào tạo rẻ hơn nhiều so với các thành phố hạng nhất. Họ có nhiều tiền hơn để chi tiêu cho "chất lượng cuộc sống".

Trong mắt các nhà xã hội học, “chất lượng cuộc sống không chỉ là sản phẩm phụ của sản xuất, mà còn xác định và thúc đẩy các quy trình sản xuất mới”.

Thật khó để nói liệu cô ấy có hạnh phúc hơn không, một người sống ở thành phố hạng nhất và không phải lo lắng về thức ăn và quần áo, hay người chị gái cũng không phải lo lắng về thức ăn và quần áo ở quê nhà. Chị gái tôi và gia đình chị ấy còn điều hành một doanh nghiệp nhỏ ngoài công việc chính. Họ cũng thường đến các thẩm mỹ viện để chăm sóc sắc đẹp hoặc đi khiêu vũ. "Mỹ phẩm của chị tôi tốt hơn của tôi nhiều. Trước khi đi, chị ấy tặng tôi một chai La Mer Essence Water, và chị ấy thường dùng sữa rửa mặt Chanel..."

Trong cuốn sách "Tầng lớp trung lưu mới của Nhật Bản", Ezra Vogel đề xuất rằng sự trỗi dậy của tầng lớp trung lưu Nhật Bản đã xây dựng nên một trật tự xã hội: công việc ổn định, giờ làm việc đều đặn, coi trọng gia đình và chú trọng vào giáo dục. Trong mắt Lý Nhạc Nhạc, một người Bắc Kinh trung lưu, trật tự xã hội nói trên có lẽ đã được hình thành sớm hơn ở thị trấn này.

Có lúc, mẹ già của cô không nhịn được than thở: "Các con đều đã ngoài ba mươi rồi, con gái ở quê đều trắng trẻo mềm mại, còn con thì gầy quá." Cô biết rằng mẹ cô thực sự cảm thấy thương hại cho sự nỗ lực làm việc chăm chỉ của con gái mình trong cuộc sống hối hả ở Bắc Kinh.

03 Những người trẻ đã thay đổi suy nghĩ

Terry Clark, nhà xã hội học tại Đại học Chicago, tin rằng sự kết hợp của các bối cảnh tiêu dùng tạo nên "thành phố như một cỗ máy giải trí".

Đối với Chen Yang, người lớn lên ở huyện Dangtu, tỉnh An Huy, trước đây chỉ có hai lựa chọn cho điểm đến "giải trí" của anh: đi xe buýt 40 phút đến Wanda Plaza ở Mã An Sơn, hoặc đi tàu cao tốc 20 phút đến Nam Kinh. Cô ấy sẽ cùng bạn bè đi đến các phòng thoát hiểm, KTV hoặc xưởng thủ công.

Dân số của Dangtu chỉ 400.000 người và chỉ cách thành phố Mã An Sơn 17 km, đồng thời cũng gần Nam Kinh. Mặc dù giao thông thuận tiện nhưng các hoạt động giải trí trên chỉ có thể được thực hiện vào các dịp lễ hội.

"Sau khi vào đại học, tôi phát hiện khoảng cách giữa thị trấn và các thành phố lớn bên ngoài vẫn còn rất lớn, sự lựa chọn vẫn còn quá ít. Đối với những người trẻ tuổi, tôi cảm thấy không có đủ thứ để chúng tôi khám phá." Tuy nhiên, trong hai năm trở lại đây, Trần Dương phát hiện ra rằng các địa điểm giải trí như phòng thoát hiểm, trò chơi giết người theo kịch bản và hội trường bắn cung cũng đã xuất hiện ở huyện Đang Đồ. Theo quan điểm của bà, đây là nỗ lực của quận để tiến lên phía trước và "luôn bắt kịp xu hướng của thời đại và đáp ứng nhu cầu của giới trẻ".

Hoạt động kinh doanh đồ ăn mang về ở các thị trấn đã gần đạt đến mức độ tiện lợi như ở các thành phố hạng nhất. Trong hai năm qua, Dangtu liên tục xây dựng các dự án bất động sản mới và một số cộng đồng không có cửa hàng tiện lợi. Chen Yang và gia đình đã quen với việc đặt hàng trên Meituan hoặc ứng dụng siêu thị RT-Mart. Thậm chí còn có một phố bán đồ ăn mang về đặc biệt gần nhà cô, nơi các thương gia bán đồ ăn mang về cung cấp các món ăn phổ biến như gà rán và trà sữa cho giới trẻ trong quận.

Khi chính sách phòng chống dịch bệnh được nới lỏng vào tháng 12 năm 2022, Fenbid và Contac không còn được bán tại các hiệu thuốc gần cộng đồng. Là "cậu ấm cô chiêu" trong gia đình, Trần Dương lần đầu tiên sử dụng Meituan để mua thuốc và mua hẳn mấy hộp Fenbid. Không lâu sau đó, cô nhận được "viên thuốc trấn an" trong một chiếc túi giấy.

Cuộc sống tiện nghi nhờ sự phát triển kinh tế của quận đã khiến nhiều người trẻ muốn trở về quê hương. Trần Dương đang cân nhắc việc trở về quê nhà để tham gia kỳ thi tuyển công chức sau khi tốt nghiệp trường cao học.

Hầu như không có người anh em họ nào lớn hơn cô vài tuổi nghĩ đến chuyện về nhà. Lựa chọn đầu tiên của họ sau khi tốt nghiệp là Thượng Hải và Nam Kinh, sau đó là Mã An Sơn. Một trong những chị gái của cô là giáo viên ở Mã An Sơn, có thu nhập hàng năm là 150.000 nhân dân tệ, được coi là khá giả ở địa phương.

Nhưng đối với Trần Dương, có một công việc ổn định như công chức ở thị trấn cũng là một lựa chọn tốt. Mức lương có thể khác so với các thành phố lớn, nhưng giao thông thuận tiện và cơ sở thương mại ngày càng phong phú có thể thu hẹp khoảng cách sống giữa các thị trấn và thành phố lớn. Khi về quê ăn Tết Nguyên đán năm nay, cô ngạc nhiên khi thấy quê mình có tàu điện ngầm và đường sắt nhẹ.

Trong nghiên cứu về kinh tế huyện, Black Ant Capital nhận thấy rằng các cơ hội việc làm do sự phát triển kinh tế của Trung Quốc mang lại đã mang lại cho người dân huyện thu nhập đủ, cho phép họ về cơ bản đạt được sự tự do về nhà ở và xe hơi. Họ cũng có nhiều thời gian rảnh rỗi hơn.

Trần Dương cũng phát hiện ra rằng trong khi mức sống và nhiều tiện nghi khác đang được nâng cấp với tốc độ rõ rệt thì đời sống văn hóa và giải trí ở thị trấn này có thể không được "tinh tế" như vậy trong ngắn hạn. Ví dụ, Trần Dương phát hiện ra rằng cùng một cửa hàng giết chữ ở thị trấn này chỉ có một vài phòng với một vài cái bàn, "giống như một phòng chơi mạt chược"; nhưng ở các thành phố lớn, chủ cửa hàng kịch bản sẽ trang trí các phòng khác nhau theo cách khác nhau và cho khách hàng vào các phòng khác nhau tùy theo loại kịch bản. Tiêu dùng chất lượng cao tập trung vào các kịch bản và trải nghiệm tiêu dùng, nhưng ở các thị trấn, do hạn chế về chi phí nên hai khía cạnh này bị giảm đáng kể.

Nhưng đó chỉ là hai mặt của vấn đề.

Ngay cả khi vẫn còn nhiều khiếm khuyết, những người trẻ có mục tiêu sống rõ ràng sẽ không dễ bị lung lay. Đặc biệt là thế hệ sau năm 2000, họ hiểu rõ hơn họ muốn gì, phải trả gì và có thể đạt được gì, thay vì mù quáng làm theo lệnh của thế hệ trước.

Làm việc chăm chỉ ở một thành phố lớn hay định cư ở quê nhà về cơ bản là sự khác biệt về triết lý sống và lựa chọn, và không liên quan gì đến việc bạn có tham vọng hay không.

Nói cách khác, việc có nên quay trở lại thị trấn hay không đã trở thành một câu hỏi trắc nghiệm thay vì là lựa chọn tốt thứ hai sau khi thất bại.

(Theo yêu cầu của người được phỏng vấn, Li Lele và Chen Yang đều là bút danh)

Tác giả: Koren; Biên tập: Tôn Tĩnh

Nguồn: NoNoise (ID: forjingyijing), tiếng ồn quá lớn, hãy thêm thứ gì đó có giá trị