Trôi dạt ở Hoành Điếm: Giấc mơ là về việc cất cánh, nhưng thực tế là về việc rơi xuống

Cuộc sống thực sự của một diễn viên vô danh như thế nào? Tác giả bài viết này đã phỏng vấn một diễn viên tốt nghiệp chuyên ngành điện ảnh nhưng đã gặp khó khăn trong nhiều năm. Chúng ta hãy cùng xem câu chuyện của anh ấy.

Nhiều người đến Hoành Điếm để theo đuổi ước mơ và kiếm tiền nghĩ rằng họ sẽ thành công.

Đây là khu vực tập trung nhiều người nổi tiếng nhất cả nước và cũng là nơi tập trung nhiều phương tiện giao thông nhất. Người hâm mộ đến từ khắp nơi trên thế giới và tụ tập trước nhiều khách sạn khác nhau chỉ để được nhìn thoáng qua các ngôi sao trong thời gian nghỉ làm. Việc đặt lịch hẹn cũng diễn ra tràn lan ở thị trấn nhỏ này. Để chụp ảnh những người nổi tiếng, họ phải "leo đá", trèo cây và cạnh tranh với đoàn làm phim về trí thông minh và lòng dũng cảm.

Tài xế taxi và dịch vụ gọi xe trực tuyến ở Hoành Điếm đều rất am hiểu. Một tài xế chia sẻ với Snow Leopard Finance rằng từng có một nhiếp ảnh gia muốn chi 2.000 nhân dân tệ để thuê xe trong một ngày và yêu cầu anh ta chở mình đi tham quan nhiều "ngọn núi" khác nhau ở Hoành Điếm. Nếu ai đó mang hoa về và yêu cầu vé taxi thì thường đó là những "người hâm mộ giả" được thuê.

Diễn viên Hồng Húc (bút danh) cũng từng có nhiều ảo giác cất cánh, nhưng thực tế lại đáp lại bằng sự im lặng.

Anh tham gia một chương trình tìm kiếm tài năng nổi tiếng và nghĩ rằng mình đã mở ra cánh cửa đến với một đoàn làm phim, nhưng anh không ngờ rằng "thần tượng" lại trở thành một nhãn hiệu tiêu cực. Anh ấy cũng đã thu hút được lượng truy cập trong thời đại video ngắn, nhưng nó nhanh chóng tan biến. Anh thậm chí còn nhận được một dự án phim truyền hình lớn và nghĩ rằng sự nghiệp của mình sẽ bắt đầu từ đó, nhưng anh không ngờ rằng một khoảng thời gian thất nghiệp dài hơn đang chờ đợi mình.

Làm việc trong ngành này có nghĩa là phải liên tục dao động giữa hy vọng và thất vọng.

Tần suất thất vọng của anh ấy cao hơn tần suất rụng tóc. Mỗi khi nhận được tin xấu, anh lại càng cảm thấy tuyệt vọng hơn khi thức dậy vào ngày hôm sau và thấy rất nhiều tóc trên gối.

"Điều làm gãy lưng con lạc đà không phải là giọt nước tràn ly, mà là sợi tóc cuối cùng của tôi. Nếu tôi thực sự không muốn làm việc này nữa, thì điều duy nhất mà ngành này có thể mang lại cho tôi chỉ là chứng hói đầu", Hongxu tự giễu nói.

Trong một nhà hàng lẩu đông đúc ở Hoành Điếm, anh kể câu chuyện của mình với Snow Leopard Finance trong sương mù.

01 Đột nhiên bị ngã khi đang leo núi

Vào tháng 12 năm 2023, Hồng Húc đã lái xe hơn mười giờ từ Bắc Kinh đến Hoành Điếm. Vì sợ buồn ngủ nên anh ấy suốt dọc đường nói chuyện điện thoại với mọi người, đến khi đến khách sạn của đoàn làm phim thì giọng nói đã khản đặc.

Những người từng làm việc với anh ở đoàn trước đều có chút ngạc nhiên khi nhìn thấy anh, "Sao anh lại thay đổi thế?"

Hồng Húc hiếm khi nuôi râu. Vì vẻ ngoài đẹp trai, anh thường bị nhầm là một sinh viên đại học, và với bộ râu, anh trông hơi giống một người theo chủ nghĩa Hippie.

Đây là lần thứ hai anh ấy nuôi râu.

Lần đầu tiên là vào năm 2019, khi anh nhận được dự án phim truyền hình dài tập đầu tiên trong đời và vai diễn có rất nhiều lời thoại. Nhưng không lâu sau khi quá trình quay phim bắt đầu, dịch bệnh bùng phát và đoàn làm phim phải đóng cửa, thậm chí một số dự án còn bị hủy bỏ. Đội của Hongxu cũng ngừng làm việc. Sự phấn khích và niềm vui khi được gia nhập đội chưa kịp lắng xuống thì đã bị thay thế bằng sự lo lắng và bồn chồn. Trong thời gian đó, ông đã nuôi râu.

Giống như việc bạn đang leo núi rồi đột nhiên rơi xuống vậy. Hongxu đã có nhiều trải nghiệm như vậy trong sự nghiệp của mình.

Ngay sau khi bước vào ngành, anh đã thu hút được sự chú ý trong thời gian ngắn. Năm 2017, một đoạn video ngắn do anh quay đã nhận được hơn 5 triệu lượt thích trong hai ngày và hơn 100 triệu lượt xem trong một tháng. Người hâm mộ theo dõi anh từ Douyin đến Weibo. Nhờ đoạn video này, nhiều công ty giải trí ở Bắc Kinh đã dang rộng vòng tay chào đón. Sau một thời gian dài điều tra, cuối cùng anh đã chọn một công ty có một số cựu sinh viên trung học của mình - "Tôi cảm thấy thoải mái hơn khi có những người cùng làng xung quanh."

Vào thời điểm đó, Tik Tok chỉ mới xuất hiện trực tuyến được một năm và vẫn chưa trở thành nền tảng quan trọng để thu hút lượng truy cập của nghệ sĩ. Cả bản thân Hongxu lẫn công ty đều không coi trọng vấn đề này và họ cũng không tiếp tục đào sâu hơn sau đoạn video gây sốt, vì vậy lượng truy cập nhanh chóng giảm đi.

Đào tạo thần tượng từng là chủ đề nóng trong ngành giải trí. Sau khi hai chương trình "Idol Producer" và "Produce 101" trở nên nổi tiếng, năm 2018 được gọi là "năm đầu tiên đào tạo thần tượng". Các công ty điện ảnh, truyền hình lớn và các công ty môi giới đã bắt đầu phát triển hoạt động kinh doanh thần tượng, và việc trở thành "thần tượng" đã trở thành bước đệm để nhiều người bước vào ngành giải trí.

Sau khi đến Bắc Kinh, Hongxu cũng gia nhập bộ phận thần tượng của công ty và đã tham gia thành công một chương trình tài năng.

Hongxu không kỳ vọng nhiều vào thứ hạng, anh muốn đạt được mức độ chú ý nhất định thông qua chương trình.

Để phơi sáng cần có ống kính. Mỗi tập của chương trình kéo dài từ hai đến ba giờ, với hàng trăm thí sinh và số lượng người tham gia hạn chế. Không dễ để có được thời lượng xuất hiện trong chương trình.

Để có thêm nhiều cảnh quay, anh đã nói trước máy quay trong nửa giờ trong khi đoàn làm phim đang chuẩn bị cho buổi phỏng vấn. Nhưng hóa ra điều này không có tác dụng mấy, vì tập phim mà anh xuất hiện nhiều nhất lại là tập mà anh bị loại.

Trong trò chơi battle royale này, Hongxu đã sống sót sau hai hiệp. Anh có nhiều cơ hội phỏng vấn với các đoàn làm phim hơn, nhưng cơ hội này không kéo dài được lâu vì các đạo diễn bắt đầu không thích sử dụng thần tượng. Mặc dù tốt nghiệp trường chuyên nghiệp, Hongxu vẫn được coi là thần tượng vì tham gia một chương trình tài năng.

Từ năm 2019 đến năm 2022, Hongxu liên tục phỏng vấn và gặp gỡ các nhóm. Thỉnh thoảng anh nhận được vai phụ trong một số bộ phim truyền hình có kinh phí vừa và nhỏ, nhưng phần lớn thời gian anh phải trải qua thời gian thất nghiệp dài.

Năm 2022, Hongxu cuối cùng cũng có được vai diễn quan trọng trong một dự án trang phục cấp S. Một đoàn làm phim gồm vài trăm người đã bắt đầu quay phim ở Hoành Điếm. Anh chưa bao giờ nhìn thấy quy mô lớn như vậy, cũng chưa bao giờ tiếp xúc với một đội ngũ chuyên nghiệp như vậy. Dàn diễn viên này đã vượt quá sức tưởng tượng của anh trước đó. "Cảm giác như giấc mơ đã trở thành sự thật vậy." Anh ấy thực sự nghĩ rằng sự nghiệp của mình sẽ cất cánh.

Tuy nhiên, "Godot" được mong đợi đã không xuất hiện. Sau khi dự án cấp S hoàn thành, Hồng Húc bước vào thời kỳ thất nghiệp dài nhất trong sự nghiệp của mình. Trong thời gian này, ông lại nuôi râu.

Phải hơn một năm sau, anh mới trở về Hoành Điếm, gia nhập đoàn làm phim mới và bắt đầu một vai trò mới.

02 Chỉ cần nhận vai diễn khi còn phim để quay là được.

Để đảm nhiệm vai trò mới này, trước tiên Hồng Húc phải vượt qua rào cản trong lòng mình - đây là một nhân vật khó chịu. Kể cả khi bạn đã tạo ra một nhân vật, bạn vẫn cần phải có lòng can đảm để bị khán giả ghét.

Anh đã đấu tranh trong một thời gian dài và trao đổi với biên kịch về việc liệu anh có nên làm cho nhân vật này dễ mến hơn hay không, nhưng cuối cùng anh quyết định giữ nguyên bối cảnh ban đầu của kịch bản. Mỗi ký tự có chức năng riêng. Vai trò của anh ta là đổ thêm dầu vào lửa, và anh ta sẽ bị nhân vật nam chính "giết trong vài giây" sau khi đổ thêm dầu vào lửa trong một thời gian dài. Trong trường hợp đó, hãy hành động theo cách khiến khán giả ghét anh ta.

Vai trò trước đây của ông là một người trung lập và là một người hạng hai. Mặc dù chỉ là nhân vật phụ, nhưng ông đã nghiên cứu rất kỹ tâm lý nhân vật, làm phong phú thêm bối cảnh của nhân vật dựa trên sự hiểu biết của riêng mình và thêm vào rất nhiều thiết kế.

Lúc đầu, Hồng Húc không dám thảo luận ý tưởng của mình với đạo diễn. Anh chỉ có thể thử nghiệm chúng từng chút một ngay tại chỗ, nhiều lần, để xem thái độ của đạo diễn. Chỉ sau khi được sự chấp thuận của đạo diễn, tôi mới dám buông tay.

Đối với phi hành đoàn, thời gian là tiền bạc. Nhiều đạo diễn sẽ lên kế hoạch trước về vị trí máy quay và nội dung, khiến cho diễn viên phụ không có nhiều thời gian để thể hiện. Hongxu may mắn vì anh đã thêm rất nhiều thiết kế vào nhân vật và đạo diễn vẫn giữ nguyên tất cả.

Trước khi quay chính thức, nhiều đoàn làm phim sẽ tổ chức buổi đọc kịch bản - đây là phần mà Hongxu rất thích. Giống như các vận động viên bước vào sân vận động tại Thế vận hội, buổi đọc kịch bản là thời gian để các diễn viên thể hiện kỹ năng và nền tảng của mình. Sau một vòng đọc, mọi người sẽ có thứ hạng của nhau trong đầu.

Khi diễn viên biểu diễn, điều quan trọng là phải tìm được bạn diễn phù hợp. Chỉ khi hai người có thể hòa hợp và bổ sung cho nhau thì vở kịch mới có thể hay. Điều đáng sợ nhất là phải diễn xuất cùng một người không thể phản ứng với bất cứ điều gì được giao. Trong trường hợp này, vở kịch sẽ không hay để xem và chỉ có thể dựa vào biên tập của biên tập viên, và những gì được biên tập cũng chỉ là một sản phẩm chưa hoàn thiện.

Khi còn học đại học, Hongxu đứng đầu lớp trong các khóa học chuyên môn và nhận được học bổng. Hiệu trưởng nói với anh rằng anh có khả năng bùng nổ trong diễn xuất, đó chính là lợi thế của anh. Nhưng sau ngần ấy năm trong ngành, anh chưa bao giờ nhận được vai diễn nào đòi hỏi sức mạnh bùng nổ.

Đôi khi, khi nhìn thấy vai diễn của người khác, anh cảm thấy ghen tị và thậm chí thầm nghĩ rằng mình sẽ có thể làm tốt hơn nếu tự mình vào vai diễn đó. Nhưng diễn viên giống như hàng hóa trong tủ kính, luôn được lựa chọn.

Nhiều diễn viên mà anh chưa từng gặp hoặc nghe đến đã có thể nhận được vai diễn hay ngay lập tức, có lẽ vì họ được các công ty có ảnh hưởng hậu thuẫn hoặc có lẽ vì ngoại hình nổi bật. Mặc dù Hồng Húc rất ghen tị, nhưng ông biết rõ hoàn cảnh của mình - ông không phải là mẫu diễn viên được cả tư bản lẫn thị trường ưa thích, và ông không ngờ vận may như vậy lại đến với mình.

Stanislavsky, một nhà lý luận sân khấu nổi tiếng người Nga, đã từng nói: "Chỉ có những diễn viên nhỏ, không có những vai diễn nhỏ". Hồng Húc vẫn luôn tin như vậy. Yêu cầu của anh ấy rất đơn giản: luôn có phim để quay, bất kể phim đó lớn hay nhỏ, hay anh ấy đóng vai gì.

Hồng Húc thường tỏ ra lạnh lùng và cho rằng công việc của một diễn viên là phải đóng nhiều nhân vật khác nhau và trải nghiệm nhiều cuộc sống khác nhau. Nhưng hiện tại anh cảm nhận sâu sắc sự khó khăn trong việc định hình nhân vật - sẽ tốt hơn nếu anh có thể đóng một vai phù hợp với mình. "Tôi muốn có thể nổi bật trong lĩnh vực phù hợp với mình, để khi mọi người nhắc đến một số loại vai trò nhất định, họ sẽ nghĩ ngay đến tôi."

Trở thành một diễn viên phụ xuất sắc - đây chính là lý tưởng cuối cùng của Hồng Húc.

03 Bánh mì và lý tưởng đang bị đe dọa

Nhiều diễn viên sẽ kể về trải nghiệm của họ khi gặp bế tắc sau khi trở nên nổi tiếng, nhưng Hongxu hiện không còn nhớ mình đã bị từ chối bao nhiêu vở kịch.

Trước đây, anh có năm hoặc sáu cơ hội phỏng vấn mỗi tuần, và khoảng 120 cơ hội trong nửa năm. Trong nửa cuối năm 2023, anh chỉ phỏng vấn bốn mươi hoặc năm mươi lần.

Các trang web video đã giảm chi phí và tăng hiệu quả, cắt giảm một lượng lớn các dự án vừa và nhỏ, đây chính là nguồn tạo ra nhiều cơ hội việc làm tại Hongxu.

Sau khi thất nghiệp hơn một năm, tiền bạc trở thành một vấn đề thực sự. Bao gồm cả tiền thế chấp và vay mua ô tô, anh phải chi gần 20.000 nhân dân tệ mỗi tháng. Trước khi đến Hoành Điếm lần này, anh gần như cần vay tiền.

Ngành công nghiệp diễn xuất có vẻ hấp dẫn, nhưng thực tế, rất nhiều người đang phải vật lộn. Nhiều người nghĩ rằng một diễn viên có thể kiếm sống trong một năm bằng cách đóng một bộ phim, nên không quan trọng nếu anh ta không có phim nào để đóng thường xuyên. Nhưng thực tế là chỉ có một nhóm nhỏ người có thể kiếm được tiền.

Gia đình của Hồng Húc không giàu có. Bố anh nghỉ việc rất sớm và tiền lương của mẹ anh là nguồn thu nhập duy nhất. Ngay sau khi tốt nghiệp đại học, anh đã biểu diễn kịch tiên phong ở Thành Đô một thời gian. Phí tập luyện cho mỗi buổi diễn chỉ từ 10 đến 25 nhân dân tệ, và hiện tại chỉ tăng lên 50 nhân dân tệ một ngày. Sau khi ký hợp đồng với công ty và bắt đầu quay phim, thu nhập của anh tăng lên một chút, nhưng anh thường chi tiêu nhiều hơn số tiền kiếm được.

Mỗi tối trước khi đi ngủ, Hồng Húc đều tự động viên mình: Mình phải thử giọng thật tốt, chuẩn bị thật tốt. Nhưng khi ăn vào ngày hôm sau, tôi không thể không nghĩ đến tiền tiết kiệm và tương lai của mình.

Anh đã nghĩ đến việc thay đổi nghề nghiệp vô số lần, chẳng hạn như lái taxi trực tuyến hoặc bán hàng qua hình thức phát trực tiếp. Tôi cũng biết những diễn viên xung quanh tôi bán được hàng hoặc trở thành người nổi tiếng trên mạng. Mặc dù có thu nhập và công việc tương đối dễ dàng, nhưng họ không còn hạnh phúc như khi còn là diễn viên. Hơn nữa, phát trực tiếp thực chất là một đại dương đỏ. Nếu không có quảng cáo chính thức, sẽ có ít người xem chương trình phát trực tiếp và sẽ không có hàng hóa nào được bán.

Khi Hongxu mới bắt đầu sử dụng Tik Tok, chưa có nhiều người làm video. Chỉ cần anh ấy chụp ảnh và tải lên, anh ấy sẽ nhận được nhiều lượt thích và chỉ trong thời gian ngắn đã đạt được 100.000 người theo dõi. Nhưng mọi thứ bây giờ đã khác. Các tác phẩm này sẽ sớm bị lấn át, và vài trăm hoặc vài nghìn lượt xem không thể kiếm tiền và cũng không mang lại sự chú ý nào. Anh ấy đã bỏ lỡ cơ hội này.

Theo Hồng Húc, nghề diễn viên rất tuyệt vời vì anh có thể chia cuộc sống của mình thành nhiều phần và cho mọi người thấy. Nhưng đối với bản thân nam diễn viên, vẻ đẹp này giống như bị ngăn cách bởi một lớp kính: anh ta có thể nhìn thấy ánh sáng và được chiếu sáng, nhưng anh ta không thể bắt được nó. Mỗi khi chúng tôi có cảnh quay, cảm giác như mặt đất chuyển sang phía có nắng, ấm áp và dễ chịu. Nhưng rồi nó lại quay trở lại, ánh sáng biến mất và màn đêm dài lại buông xuống.

Lý tưởng của Hongxu là trở thành một diễn viên được công nhận và ủng hộ những người anh yêu thương bằng sự nghiệp yêu thích của mình. Mục tiêu này không cao cũng không thấp. Có vẻ dễ đạt được nhưng lại khó đạt được.

Khi mới bước vào ngành, anh đã đặt ra cho mình kế hoạch năm năm và mười năm. Anh ấy đầy tham vọng nói với mẹ mình rằng: "Con sẽ cho mẹ xem con ở rạp chiếu phim trong vòng năm năm nữa". Tôi thậm chí còn nói đùa với các giáo sư đại học của mình rằng: "Khi tôi tốt nghiệp, khoa của chúng ta sẽ trở nên nổi tiếng". Bây giờ, anh không dám ép buộc bản thân quá mức nữa. Trong nghề này, hy vọng càng lớn thì càng dễ thất vọng và rơi vào mâu thuẫn nội bộ.

Năm ngoái, Hongxu đã đến chùa Lạt Ma hai lần và cầu xin được việc làm. Có lần một chương trình tạp kỹ đã tiếp cận anh, nhưng lần khác, vai diễn mà anh muốn lại do người khác chọn.

Nhà văn Dư Hoa từng nói, nếu một người vẫn còn xem bói thì chứng tỏ người đó vẫn còn hoài bão tiến bộ. Mặc dù đã do dự và nghi ngờ bản thân vô số lần, nhưng trong lòng Hồng Húc vẫn luôn ôm ấp hy vọng - chỉ cần kiên trì thêm một chút nữa, anh sẽ sớm có được vai diễn tiếp theo. Mỗi khi cảm thấy mình đã hết đạn dược và lương thực và sắp tuyệt vọng, ông luôn nhìn thấy một tia hy vọng.

Giống như cuối năm 2023, anh lại đến Hoành Điếm.

Tác giả: Trần Đan

Nguồn: Xuebao Finance (ID: xuebaocaijingshe)